In memoriam: Benedetti

Ilustración de Rodolfo Fucile

 

Contigo aprendí -nuestra primera lección-, que puede hablarse de injusticia, de dolor, con palabras que golpean el alma y a la vez, tienen una belleza y armonía ineludibles:

"...pero también es bueno que conozcas 
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números
(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina
en qué bar
qué parada
qué casa

y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolor
y otra cosas morirse de verguenza

por eso ahora 
me podés preguntar 
y sobre todo
puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere 
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere..." 

(fragmento:  Hombre preso que mira a su hijo)*

También me diste invaluables lecciones en torno a la solidaridad en el amor:

"Tus manos son mi caricia, 

mis acordes cotidianos; 

te quiero porque tus manos 

trabajan por la justicia.  

Si te quiero es porque sos 

mi amor, mi cómplice, y todo. 

Y en la calle codo a codo 

somos mucho más que dos".

(fragmento de Te quiero)*

  

de la integridad en la pareja:

"mi táctica es 
ser franco 
y saber que sos franca 
y que no nos vendamos 
simulacros 
para que entre los dos 
no haya telón 
ni abismos ..."

(fragmento de Táctica y estrategia)*

del valor para vivir:

"No te quedes inmóvil 
al borde del camino 
no congeles el júbilo 
no quieras con desgana 
no te salves ahora 
ni nunca 

no te salves ..."

(fragmento de No te salves)*

De los derechos fundamentales del ser humano (más allá de los establecidos por la ONU)

"Defender la alegría como una trinchera 
defenderla del escándalo y la rutina 
de la miseria y los miserables 
de las ausencias transitorias 
y las definitivas...

defender la alegría como un derecho 
defenderla de dios y del invierno 
de las mayúsculas y de la muerte 
de los apellidos y las lástimas 
del azar 

y también de la alegría."

(fragmento Defensa de la alegría)*

De la capacidad de reirse de uno mismo:

Viceversa

Tengo miedo de verte 
necesidad de verte 
esperanza de verte 
desazones de verte 

tengo ganas de hallarte 
preocupación de hallarte 
certidumbre de hallarte 
pobres dudas de hallarte 

tengo urgencia de oírte 
alegría de oírte 
buena suerte de oírte 
y temores de oírte 

o sea 
resumiendo 
estoy jodido 
y radiante 
quizá más lo primero 
que lo segundo 
y también 
viceversa.*

De la divinidad como una hermosa posibilidad terrena:

"Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez 
para besar sus pies no de bronce, 
su pubis no de piedra, 
sus pechos no de mármol, 
sus labios no de yeso. 

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos 
para arrancarla de su lontananza 
y no habría que jurar 
hasta que la muerte nos separe 
ya que sería inmortal por antonomasia 
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico 
nos contagiaría su inmortalidad."

(fragmento de Si Dios fuera una mujer)*

Y claro, también de la vida, y de la muerte:

"cuando abro el diario y leo
mi propia necrológica
me apena que no sepan
qu estoy en condiciones
de mostrar dondequiera
y a quien sea
un vigente prolijo y minucioso
certificado de existencia..."

(Fragmento de Certificado de Existencia)*

"Si esta pobre existencia es como un puente

cclgante entre dos áridos mutismos

vale decir entre dos muertes (o

mejor a todas sombras)

lo inapelable lo definitivo

lo importante vendría a ser la muerte."

(fragmento de Como si nada)*

"El problema es que no hay

cirujanos del alma

ni siquiera herbolarios

el alma es un secreto / una noción

una nube que suele anunciar el llanto

pero después de tantas búsquedas

y de pesquisas inútiles

y de adivinaciones

nos queda apenas una certidumbre &

que el alma no es el cuerpo

pero muere con él."

(Fragmento de El alma no es el cuerpo)*

Gracias, Mario Benedetti, por todas tus palabras, por tu pasión, tu ternura, tu valentía, por tus convicciones humanistas, por tu romanticismo, por tu inagotable inspiración, por tus Inventarios, por La Tregua, Santomé y Avellaneda, por tus Preguntas al Azar y por todas tu hermosas respuestas. Gracias por existir, y por estar en mi vida más allá de los años y los amores idos. Gracias, sobre todo, por traer la poesía a mi vida.

Descanza en paz.